Le Salar de Uyuni varie de moins d'un mètre en altitude sur environ 10 500 kilomètres carrés, ce qui en fait la plus grande surface plane sur Terre. Cette mesure unique explique l'attrait des excursions d'une journée à Uyuni depuis La Paz : la destination est d'abord une anomalie géologique et ensuite un paysage. Le salar est le lit d'un lac qui n'existe plus. Le lac préhistorique Minchín couvrait autrefois une grande partie de l'altiplano méridional ; son successeur, le lac Tauca, s'est évaporé il y a quelque 14 000 ans, laissant une croûte de halite atteignant dix mètres de profondeur. La croûte est plus épaisse près du centre et s'amincit vers les marges, où l'eau saisonnière stagne. En dessous se trouve une saumure contenant l'une des plus grandes concentrations de lithium connues sur la planète. Le sel y est extrait à la main depuis des générations à Colchani, sur la rive est, où les cônes sont ratissés et laissés à sécher. À proximité, les locomotives rouillées de fabrication britannique du Cimetière des Trains marquent la voie ferrée qui a atteint la ville d'Uyuni à la fin des années 1880 pour transporter le minerai vers le Pacifique. La distance préserve l'intégrité du lieu. Le salar se trouve dans la province de Daniel Campos, à Potosí, et l'entrée sur le salar lui-même coûte 0 BOB, bien que les sites individuels fixent leurs propres tarifs. Des bassins d'évaporation industriels occupent le bord oriental, tandis que le salar continue de fonctionner comme une saline exploitée produisant des dizaines de milliers de tonnes chaque année. La tradition aymara attribue le sel à Tunupa, le volcan de la rive nord, dont l'histoire est répétée par les guides lors d'une excursion d'une journée au Salar de Uyuni. Les agences spatiales calibrent les altimètres satellites sur cette surface précisément parce qu'elle est si plane. Pendant les mois humides, trois espèces de flamants roses — dont le flamant de James — se nourrissent de crevettes de saumure dans la fine pellicule d'eau qui transforme la croûte en miroir. La structure est l'architecture du salar. L'évaporation pousse la saumure vers le haut et fissure la surface en hexagones d'un ou deux mètres de large, un motif qui se répète sans interruption jusqu'à l'horizon. L'Isla Incahuasi s'élève du centre sous forme de corail fossilisé, parsemé de cactus Trichocereus qui poussent d'environ un centimètre par an et atteignent douze mètres. Les hôtels près de la rive sont taillés dans des blocs de sel — murs, tables et cadres de lit compris. Une seule excursion d'une journée à Uyuni depuis La Paz condense toute cette géologie en une journée lumineuse, ce qui explique précisément pourquoi le format perdure pour les voyageurs travaillant dans une fenêtre courte, et pourquoi une excursión al Salar de Uyuni desde La Paz reste le départ le plus demandé dans les hauts plateaux boliviens.