El Salar de Uyuni varía menos de un metro en elevación a lo largo de aproximadamente 10.500 kilómetros cuadrados, lo que la convierte en la superficie grande más plana de la Tierra. Esa simple medición explica el atractivo de los tours de un día a Uyuni desde La Paz: el destino es primero una anomalía geológica y después un paisaje. El salar es el lecho de un lago que ya no existe. El lago prehistórico Minchín cubrió una vez gran parte del altiplano sur; su sucesor, el lago Tauca, se evaporó hace unos 14.000 años y dejó una costra de halita que alcanza los diez metros de profundidad. La costra es más gruesa cerca del centro y se adelgaza hacia los márgenes, donde se forman charcos de agua estacional. Debajo se encuentra salmuera que contiene una de las mayores concentraciones de litio conocidas en el planeta. La sal ha sido extraída aquí a mano durante generaciones en Colchani, en el borde este, donde se rastrillan conos de sal y se dejan secar. Cerca, las locomotoras oxidadas de fabricación británica del Cementerio de Trenes marcan la vía férrea que llegó a la ciudad de Uyuni a finales de la década de 1880 para transportar mineral hacia el Pacífico. La distancia mantiene el lugar intacto. El salar se encuentra en la provincia Daniel Campos, Potosí, y la entrada al salar en sí cuesta 0 BOB, aunque los sitios individuales dentro de él establecen sus propios cargos. Las piscinas de evaporación industrial ocupan el borde este, mientras que el salar continúa funcionando como una salina activa que produce decenas de miles de toneladas cada año. La tradición aimara atribuye la sal a Tunupa, el volcán en la orilla norte, cuya historia los guías repiten en un viaje de un día al Salar de Uyuni. Las agencias espaciales calibran los altímetros de los satélites con la superficie precisamente porque es muy nivelada. En los meses húmedos, tres especies de flamencos —entre ellas la parina chica— se alimentan de pequeños crustáceos en la fina capa de agua que convierte la costra en un espejo. La estructura es la arquitectura del salar. La evaporación empuja la salmuera hacia arriba y agrieta la superficie en hexágonos de un metro o dos de ancho, un patrón que se repite sin interrupción hasta el horizonte. La Isla Incahuasi emerge del centro como coral fosilizado, salpicada de cactus Trichocereus que crecen casi un centímetro al año y alcanzan los doce metros. Los hoteles cerca del borde están cortados de bloques de sal: paredes, mesas y estructuras de cama por igual. Un solo tour de un día a Uyuni desde La Paz comprime toda esa geología en un día brillante, lo que explica precisamente por qué el formato perdura para los viajeros que trabajan dentro de una ventana corta, y por qué una excursión al Salar de Uyuni desde La Paz sigue siendo la salida más solicitada en el altiplano boliviano.