Il Salar de Uyuni varia di meno di un metro in elevazione su circa 10.500 chilometri quadrati, il che lo rende la grande superficie più piatta sulla Terra. Quella singola misurazione spiega il richiamo dei tour di un giorno di Uyuni da La Paz: la destinazione è prima di tutto un'anomalia geologica e solo in secondo luogo un paesaggio. La distesa è il letto di un lago che non esiste più. Il preistorico Lago Minchín un tempo copriva gran parte dell'altopiano meridionale; il suo successore, il Lago Tauca, è evaporato circa 14.000 anni fa e ha lasciato una crosta di alite che raggiunge i dieci metri di profondità. La crosta è più spessa vicino al centro e si assottiglia verso i margini, dove si formano pozze d'acqua stagionali. Sotto di essa si trova salamoia contenente una delle più grandi concentrazioni di litio conosciute sul pianeta. Il sale viene lavorato qui a mano da generazioni a Colchani, sul bordo orientale, dove i coni vengono rastrellati e lasciati asciugare. Nelle vicinanze, le arrugginite locomotive di costruzione britannica del Cimitero dei Treni segnano la ferrovia che raggiunse la città di Uyuni alla fine del 1880 per trasportare il minerale verso il Pacifico. La distanza mantiene il luogo intatto. Il salar si trova nella Provincia di Daniel Campos, Potosí, e l'ingresso alla distesa stessa costa 0 BOB, sebbene i singoli siti al suo interno stabiliscano le proprie tariffe. Vasche di evaporazione industriale occupano il bordo orientale, mentre il salar continua a funzionare come una salina attiva che produce decine di migliaia di tonnellate ogni anno. La tradizione Aymara attribuisce il sale a Tunupa, il vulcano sulla sponda settentrionale, la cui storia viene ripetuta dalle guide durante un'escursione di un giorno al Salar de Uyuni. Le agenzie spaziali calibrano gli altimetri satellitari rispetto alla superficie proprio perché è così livellata. Nei mesi umidi, tre specie di fenicotteri — tra cui quello di James — si nutrono di gamberetti di salamoia nella sottile pellicola d'acqua che trasforma la crosta in uno specchio. La struttura è l'architettura del salar. L'evaporazione spinge la salamoia verso l'alto e incrina la superficie in esagoni di uno o due metri, un motivo che si ripete senza interruzioni fino all'orizzonte. L'Isla Incahuasi emerge dal centro come corallo fossilizzato, tempestato di cactus Trichocereus che crescono di quasi un centimetro all'anno e raggiungono i dodici metri. Gli hotel vicino al bordo sono tagliati da blocchi di sale — pareti, tavoli e telai dei letti compresi. Un singolo tour di un giorno di Uyuni da La Paz comprime tutta quella geologia in un'unica giornata luminosa, che è esattamente il motivo per cui il formato persiste per i viaggiatori che lavorano con una finestra di tempo breve, e perché un'excursión al Salar de Uyuni desde La Paz rimane la partenza più richiesta negli altopiani boliviani.