Die Salar de Uyuni variiert auf etwa 10.500 Quadratkilometern um weniger als einen Meter in der Höhe, was sie zur flachsten großen Oberfläche der Erde macht. Diese einzige Messgröße erklärt den Reiz von Uyuni-Tagestouren ab La Paz: Das Ziel ist in erster Linie eine geologische Anomalie und erst in zweiter Linie eine Landschaft. Die Salzpfanne ist das Bett eines Sees, der nicht mehr existiert. Der prähistorische Minchín-See bedeckte einst einen Großteil des südlichen Altiplano; sein Nachfolger, der Tauca-See, verdunstete vor etwa 14.000 Jahren und hinterließ eine Halitkruste, die bis zu zehn Meter tief ist. Die Kruste ist nahe dem Zentrum am dicksten und wird zu den Rändern hin dünner, wo sich saisonale Wasserbecken bilden. Darunter liegt Sole, die eine der größten bekannten Lithiumkonzentrationen auf dem Planeten enthält. Salz wird hier seit Generationen bei Colchani am östlichen Rand von Hand abgebaut, wo Kegel geharkt und zum Trocknen stehen gelassen werden. Ganz in der Nähe markieren die rostenden, britisch gebauten Lokomotiven des Zugfriedhofs die Eisenbahnlinie, die Ende der 1880er Jahre die Stadt Uyuni erreichte, um Erz Richtung Pazifik zu transportieren. Die Entfernung bewahrt den Ort. Der Salar liegt in der Provinz Daniel Campos, Potosí, und der Eintritt zum Salzsee selbst kostet 0 BOB, obwohl einzelne Sehenswürdigkeiten innerhalb des Geländes ihre eigenen Gebühren erheben. Industrielle Verdunstungsbecken befinden sich am östlichen Rand, während der Salar weiterhin als aktive Salzpfanne fungiert, die jedes Jahr zehntausende Tonnen produziert. Die Aymara-Tradition schreibt das Salz Tunupa zu, dem Vulkan am nördlichen Ufer, dessen Geschichte Reiseführer bei einem Salar de Uyuni-Tagesausflug immer wieder erzählen. Weltraumbehörden kalibrieren Satelliten-Altimeter genau deshalb gegen diese Oberfläche, weil sie so eben ist. In den nassen Monaten ernähren sich drei Flamingoarten – darunter die James-Flamingos – von Salzkrebsen in der flachen Wasserschicht, die die Kruste in einen Spiegel verwandelt. Struktur ist die Architektur des Salars. Die Verdunstung treibt Sole nach oben und lässt die Oberfläche in Sechsecken von ein bis zwei Metern Durchmesser aufbrechen – ein Muster, das sich bis zum Horizont ununterbrochen wiederholt. Die Isla Incahuasi erhebt sich aus der Mitte als versteinertes Korallenriff, bewachsen mit Trichocereus-Kakteen, die etwa einen Zentimeter pro Jahr wachsen und zwölf Meter erreichen. Hotels in der Nähe des Randes sind aus Salzblöcken geschnitten – Wände, Tische und Bettgestelle gleichermaßen. Eine einzige Uyuni-Tagestour ab La Paz komprimiert all diese Geologie in einen hellen Tag, was genau der Grund ist, warum das Format für Reisende in einem kurzen Zeitfenster Bestand hat und warum eine „excursión al Salar de Uyuni desde La Paz“ die am häufigsten nachgefragte Abreise im bolivianischen Hochland bleibt.